走筆山西——我的山西游記

來源：中國國際旅行社發(fā)布時(shí)間：2011-04-26

“人說山西好風(fēng)光，

地肥水美五谷香。

左手一指太行山，

右手一指是呂梁。

站在那高處望上一望，

你看那汾河的水啊嘩啦啦地流過我的小村旁……”

山西的旅行就如同在歷史中穿梭，那種如黃土般層層疊疊的往事如陳酒般彌漫在心頭，越是回想越是清晰。我決定用筆墨重新走一遍山西，這是一條更精彩的路程。

一、三看黃河

但凡是中國人都對(duì)母親河黃河有著深厚的情感，我也概莫能外。然而我親近黃河的機(jī)會(huì)卻不多，屢次在火車或者飛機(jī)上匆匆掠過黃河，只有在山西卻三次和她親密接觸，見到了三種不同風(fēng)情的黃河。而在這三看黃河之中，第一次在壺口與她的相逢最為驚心動(dòng)魄。

次日清晨還是雨，據(jù)說山西一側(cè)的觀瀑洞已經(jīng)無法下去，索性去了陜西一側(cè)正面看壺口瀑布。十里龍槽邊，滿耳濤聲；十里龍槽上，滿面霧水。援著蒼黑色的巖石下探幾層，滾滾濁浪才正好撲面而來。水勢(shì)真大！壺口不再是一個(gè)瀑布，而是成百條瀑布排滿了整個(gè)十里龍槽，大大小小、分分合合、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、淡淡濃濃。這百千條流水如奮然的須眉鱗爪，攢聚出一條翻卷奔騰、銀沫紛飛的黃龍，幾乎越出龍槽、一飛沖天。溯流而上，水勢(shì)更盛，我從一塊石頭跳到另一塊石頭，想更接近河中流大瀑布，但幾番努力都失敗了，只好站在瀑布的一側(cè)平視，無法從下方仰望“黃河之水天上來”的景象。滾滾黃河水，滔滔黃河浪，一股腦從腳下卷過，倏忽跌落下去，翻身滾卷起來，噴起層層水霧，吐出浩浩潮聲，然后就頭也不回向下游奔去。

只這一個(gè)照面就讓我明白了黃河的雄渾。接下來在鸛雀樓和小浪底的兩次聚會(huì)則讓我體會(huì)了黃河的寬厚和深沉。

對(duì)面是淡淡的山巒，身后是剛剛耕耘過的麥田，我就這樣迎風(fēng)站著，平靜的一如眼前的青綠而非混黃的黃河水，心頭反復(fù)念著：“靜水深流，水靜流深”。雄渾也好，寬厚也好，愛也是她，恨也是她，中國古老的歷史很大一部分就是黃河的故事，但至今誰也說不清黃河到底是一條什么樣的河，這就是黃河的深沉，因?yàn)樯畛?，所以博大?/p>

放眼黃河，你的身軀已經(jīng)不再是地理意義上的黃河，而是億萬國人心中的圖騰；你的性格也不再是水文條件里的黃河，而是中華民族共融的品格。我在山西的旅程始終與黃河相伴，黃河也是我旅程中文化意義上的起點(diǎn)。走筆山西，上下千年，縱橫千里，不在一景一物，只在情中心中，連貫我筆墨的不再是行程，而是三晉大地歷史的長河，是黃河文明光輝的歷程。

二、晉水之源

夜晚車游在太原的迎澤大街和汾河兩岸，燈光璀璨，高樓林立，覺得和其他的城市沒有什么不同，可太原城畢竟有兩千五百年的歷史了。山西遠(yuǎn)古的遺跡很多，比如臨汾的堯廟、沁水的舜王坪、運(yùn)城的大禹渡，陽城的湯帝廟，但在人們的心中，山西興盛于晉水，晉水發(fā)源在晉祠，這許多歷史的年頭應(yīng)該都是從晉祠的泉眼中汩汩流出的。

晉祠流傳著一個(gè)故事：梁思成先生曾覺得在通都大邑不會(huì)留下真正的古代建筑，所以他很早聽說過晉祠卻一直沒有留心。某次他坐著驢車在山西考察，偶然望見一個(gè)飛起的屋檐，立刻斷定這是宋代的遺跡，問了旁人才知道是晉祠的圣母殿。之后他專程來晉祠考證了他的發(fā)現(xiàn)。故事的真假不必去計(jì)較，但晉祠有著悠遠(yuǎn)的歷史卻是真的。

晉祠在太原市以南二十五公里的晉源縣，是奉祀西周晉國開國者唐叔虞的祠堂，北魏酈道元在《水經(jīng)注》中有記載：“際山枕水，有唐叔虞祠，水側(cè)有涼堂，結(jié)飛梁于水上。”山是懸甕山，水是難老泉，涼堂是圣母殿，而飛梁則是魚沼飛梁。這些山、水、殿、梁構(gòu)成了晉祠這北方少有的園林式祠堂。清晨走進(jìn)這里，我并沒有感到祠堂威儀和肅穆的壓迫，而那一種清新的生動(dòng)讓我感染不已。滿眼古樹名木、花團(tuán)錦簇、充耳鳥鳴陣陣、泉水聲聲，景致這樣和諧。在晉祠一路游覽，進(jìn)入景清門，繞過水鏡臺(tái)，跨上遇仙橋，途經(jīng)金人臺(tái)，迎面是對(duì)越牌坊和元代享殿，之后是魚沼飛梁和圣母殿堂，向西一轉(zhuǎn)就到了水母樓和難老泉。這一處處景致都有許多傳說和典故，常常一組一組被人提起，比如晉祠三寶（圣母殿、魚沼飛梁和唐碑）、晉祠三絕（宋代仕女、難老泉和周柏）、三大名匾（水鏡臺(tái)、對(duì)越牌坊和難老泉）等等。每當(dāng)導(dǎo)游說到這些名勝典故，總是滔滔不絕，眉飛色舞的。一方水土一方人，誰能不說家鄉(xiāng)好呢，看著他們解說時(shí)自豪的樣子，也是很愉快的經(jīng)歷。

飲水思源，憑吊晉祠，細(xì)細(xì)撿拾，頗多收獲。去晉祠求簽的人很多，說是靈驗(yàn)無匹，祈福祈壽，求子求財(cái)。我卻覺得把自己的命運(yùn)放在神佛手里并不放心，還是自己努力掌握來得更牢靠些。我到晉祠最大的收獲是學(xué)一個(gè)“信”字，剪桐封弟的故事講的就是信，水母娘娘的傳說講的也是信，而后世李唐王朝的發(fā)跡以及晉商的百年繁榮都離不開這個(gè)“信”。大學(xué)之道，在明明德，人的一生應(yīng)該始終學(xué)習(xí)為人處事治國理家的道德，而“信”正是道德的根本。歷史滄桑，英雄塵土，唯有精神和道德永留人心，是人類瓜葉綿延、發(fā)展不絕的真正的源頭。在晉水的源泉，思考立身的根本，實(shí)在是件有趣的事情。

在遠(yuǎn)去的路上，我時(shí)不時(shí)還看得見平靜的汾河，不由得又想起這晉水的源頭，這山水形勝的晉祠。

三、忠義千秋

農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)，是解州（當(dāng)?shù)胤窖裕?ldquo;解”念“害”音）關(guān)帝廟一年兩度趕廟會(huì)的日子（另一次是農(nóng)歷四月初八）。可惜我今年趕上的時(shí)節(jié)卻沒看上熱鬧，全怨這連綿不斷的秋雨了。有失就有得，游人少了我便可以仔細(xì)地領(lǐng)略這全國最大關(guān)帝廟的風(fēng)采。

解州關(guān)帝廟不愧為全國規(guī)格最高，占地最大，形制最全的武廟。整座廟宇森森然有種宮殿的氣派，中軸對(duì)稱，前殿后寢。大門分三進(jìn)，為端門、雉門和午門，端門對(duì)面為四龍琉璃照壁，左右是鐘樓鼓，門前是用三根銅柱交叉起來的銅擋眾，意思是文官下轎、武官下馬，老百姓到此止步。整整衣冠，穿過端門，到了雉門。雉門很有趣，關(guān)起門來，在臺(tái)階上用木板一鋪是個(gè)戲臺(tái)，鑼鼓家伙一敲，關(guān)公大戲就可以上演，對(duì)面的午門正好成了戲棚。前殿的主體是御書樓和崇寧殿。主殿被稱為崇寧殿是因?yàn)殛P(guān)羽在宋朝被封為“崇寧真君”，到了明朝關(guān)羽加封為“關(guān)圣帝君”，大殿規(guī)格也上升為九開間大殿，環(huán)繞殿外共有26根盤龍石柱，可以和曲阜孔廟大成殿相媲美，完全是帝王的規(guī)格。崇寧殿內(nèi)關(guān)羽也是帝王打扮，左右各立一個(gè)文臣，據(jù)導(dǎo)游說這兩個(gè)大臣是顯示關(guān)羽帝王氣派的擺設(shè)，沒有姓名來歷。其實(shí)不然，據(jù)《陔余叢考》記載：“萬歷二十二年，因道士張通元之請(qǐng)，（關(guān)羽）進(jìn)爵為帝，廟曰“英烈”，四十二年又敕封“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”，又封夫人為“九靈懿德武肅英皇后”，子平為“竭忠王”，子興為“顯忠王”，周倉為“威靈惠勇公”。賜左丞相一員，為宋陸秀夫，右丞相一員，為張世杰。”。后寢由刀樓、印樓和春秋樓組成。刀是青龍偃月刀（最早的史書記載關(guān)羽使的是劍，后來變成了矛，直到元代才改成了大刀，《三國演義》中定名為青龍偃月刀），印是漢壽亭侯印。春秋樓是全廟最高的建筑，樓上有關(guān)公讀春秋的塑像，還有象征著山西108個(gè)縣的108個(gè)木隔扇。整個(gè)關(guān)帝廟還有許多附屬建筑，如環(huán)繞四周的碑廊等，特別是廟內(nèi)外的五座牌坊很有特色，當(dāng)時(shí)記下了每個(gè)牌坊的題字，分別是：“氣肅千秋”、“大義參天”、“精忠貫日”、“威震華夏”、“萬代瞻仰”，連貫起來是對(duì)關(guān)羽的最高評(píng)價(jià)：生前“威震華夏”,身后“萬代瞻仰”，從來“精忠貫日”，始終“大義參天”，永遠(yuǎn)“氣肅千秋”。

諸葛亮曾評(píng)價(jià)關(guān)羽“絕倫逸群”，那是溢美之詞。其實(shí)關(guān)羽原本是三國中一個(gè)普通的將領(lǐng)，兵敗而死，身首異處；魏晉南北朝時(shí)默默無聞乏人提及，隋唐時(shí)則作為當(dāng)時(shí)的武圣人姜子牙的七十二員配將之一；后代逐漸受到重視，宋為王、明為帝、清則為圣，成為了與孔圣人比肩的武圣人，民間更將關(guān)羽當(dāng)成了神。為什么關(guān)羽有如此傳奇的經(jīng)歷呢？不過從民間崇拜、朝廷利用和宗教推動(dòng)三個(gè)方面想想，還是有根據(jù)的。首先關(guān)羽的形象在中國老百姓當(dāng)中是深入民心的，他事劉備有忠、對(duì)曹操有義、待嫂嫂有禮、讀春秋有智、殺敵寇有勇、而且掛印封金，不貪財(cái)色。于是老百姓敬重他祭奠他，甚至將他當(dāng)成財(cái)神。從唐朝開始就有《說三國》的話本（說書的前身），元代以后三國戲更是層出不窮，于是在草民中間不需要識(shí)字就知道了關(guān)羽，崇拜關(guān)羽之風(fēng)越行越盛。這時(shí)朝廷官府出面了，關(guān)羽的忠和義，也是以儒家思想治天下的封建王朝所推行和尊崇的。老百姓心目中有了這尊忠義之神，朝廷很方便拿來利用，于是累世加封，建廟推崇。三種中國最重要的宗教不斷融合，關(guān)羽在宗教中的作用也就越重要。宗教和政治、民俗結(jié)合，關(guān)羽這尊神也就真正在中國人心中扎下了根。

運(yùn)城附近關(guān)羽的遺跡還很多，出名的有鹽池和常平關(guān)帝廟。常平關(guān)帝廟位于解州鎮(zhèn)東18公里常平鄉(xiāng)，是關(guān)羽生于斯長于斯的地方。自從關(guān)羽年輕時(shí)因?yàn)槌藧喊蕴与x故鄉(xiāng)，關(guān)羽的父母投井自殺后，這里反倒沒有了關(guān)姓的后人。常平關(guān)帝廟最初是民間自發(fā)興建的，規(guī)模不大，自有特色。最大的特色這里是關(guān)羽的家廟，里面供奉著關(guān)羽曾祖父、祖父、父親、關(guān)羽和關(guān)羽之子五代人，是全國其他關(guān)帝廟所沒有的。廟里有一座元代磚塔，相傳塔下就是關(guān)羽父母所投之井，后世建塔為墓。這里的柏樹也是姿形奇特，其中一棵幾近倒伏，而且所倒的方向是指向解州關(guān)帝廟的，與其他樹木截然相反（大多數(shù)樹木順著山風(fēng)吹來的方向傾倒）。傳說關(guān)羽死后頭在洛陽，身在襄陽，魂在故鄉(xiāng)，關(guān)老爺?shù)幕昶峭砩显诔Ｆ疥P(guān)帝廟休息，白天就順著這棵柏樹飛到解州關(guān)帝廟工作，恰巧那里也有一棵茂盛的柏樹指著這里，兩樹遙對(duì)，引人遐思。關(guān)帝廟山門兩側(cè)各有一個(gè)木牌坊，側(cè)面觀看形同飛鳥，其中一個(gè)上題四個(gè)大字：“靈鐘鹺海”，靈鐘描述的是對(duì)面的中條山，而鹺海指的就是運(yùn)城的鹽池了。

鹽池取鹽的歷史已有四千多年，每年春秋兩季蓄水，水析鹽出；夏季引水入田、風(fēng)干為鹽；冬季排干池水，池底是硝，據(jù)說常年厚度可以達(dá)到一米。幾千年周而復(fù)始，是中國古代三大鹽產(chǎn)地之一。古人在東海之濱煮海為鹽，在四川自貢鑿井為鹽，都是人力產(chǎn)物；唯有運(yùn)城鹽池，只要日、水、風(fēng)三昧，天工自然，無需人力。古人不曉得鹽池之下有鹽礦，只當(dāng)是神力穿鑿，建池神廟以祭之。運(yùn)城鹽池歷代被視作“國之重寶”，這也是運(yùn)城地區(qū)（古稱河?xùn)|）自古鹽業(yè)鼎盛，物阜民豐的由來。傳說宋朝時(shí)，曾有三年間，鹽池里熱浪翻滾，池水赤紅，鹽不得出，朝廷震動(dòng)。當(dāng)時(shí)道教得勢(shì)，張?zhí)鞄熓┱股窳Γf是蚩尤作怪，這赤紅的池水就是蚩尤的鮮血！于是請(qǐng)來關(guān)羽顯圣，一陣風(fēng)雨雷電之后，鹽池重新風(fēng)平浪靜，池水返清，又有鹽了。這就是元代雜劇“關(guān)羽顯圣戰(zhàn)蚩尤”的藍(lán)本。因?yàn)殛P(guān)羽有如此神力，張?zhí)鞄熅蜕蠒?qǐng)求朝廷封關(guān)羽為“崇寧真君”。連上古黃帝的老對(duì)手蚩尤都敵不過關(guān)羽，朝廷自然不敢怠慢，不斷冊(cè)封關(guān)羽，建關(guān)帝廟祭之。

說到“忠義”容易，說清“忠義”很難，老子曾說：德壞而有禮，理廢而有法。古人崇尚以德治國，而“忠義”就是德的核心思想。關(guān)羽一生，有忠有義，后世楷模。如今的中國重又提出以德治國的方針，樹立具有時(shí)代特點(diǎn)的忠義準(zhǔn)則和代表人物是非常有價(jià)值和有必要的。關(guān)羽是生根在中國人心中的忠義之神，也代表著中國人普遍的道德準(zhǔn)則，值得后世之人永遠(yuǎn)敬仰。祭祀關(guān)羽其實(shí)就是祭祀國人心中永恒的人生理想。

游關(guān)羽的故鄉(xiāng)，追關(guān)羽的故事，想關(guān)羽的精神，發(fā)關(guān)羽的感慨，真是：秋風(fēng)秋雨讀春秋，關(guān)廟關(guān)府憶關(guān)公。

四、北方城廓

寫到平遙，很自然就想起城墻上騎三輪車的老人。我坐著他的車子在平遙古城墻上轉(zhuǎn)了一圈，一路上聽他講平遙“是一個(gè)北高南低，西高東低的烏龜城”，配合著他那手舞足蹈、眉飛色舞的講話樣子，的確很令人難忘。

把騎車?yán)先说墓适麓?lián)起來就是一篇很好的平遙古城解說詞。平遙古城始建于西周，先后三次遷址，如今的平遙是明朝時(shí)最后確定的城址。平遙古城墻保存完整，東、西、北三面城墻平直，南面城墻因城外河流地勢(shì)而有些曲折。從空中俯瞰，南城門是頭，北城門是尾，東西各有兩個(gè)城門是四個(gè)爪子，南北城門不在一條直線上，整體形態(tài)仿佛是個(gè)搖頭擺尾，活靈活現(xiàn)的烏龜。騎車?yán)蠞h說到這里就贊嘆：這是一個(gè)神龜阿！保佑我們平遙城老百姓富裕吉祥！為了保住這座神龜?shù)撵`氣，平遙城的建設(shè)者頗用了些心思。平遙城東西的四個(gè)烏龜爪子門，三個(gè)門都朝南開，唯有東北門是向東開的，城門外一條土路連著十里外的一座寶塔，好像用鏈條拴住了烏龜?shù)淖蠛笞?，不讓他溜走。南城門里修一座小獅子廟，小獅子正好踩在烏龜?shù)牟弊由?，于是烏龜成了縮頭的，自然更跑不了。也許是冥冥中的巧合，兩件法寶真的鎮(zhèn)住了這座神龜名城，真的保佑了這座北方的城廓千百年來歷經(jīng)風(fēng)雨依然完好。整個(gè)城墻共有4座角樓，目前只有東北和西北角樓恢復(fù)了原貌，其余兩個(gè)都?xì)Я恕５笳髦鬃娱T下的七十二個(gè)賢人的望樓和三千個(gè)門徒的垛口還保存完好，有幾個(gè)望樓的下層還殘存著彩塑的賢人像。除此之外，城墻上還留有魁星樓和點(diǎn)將臺(tái)。繞城一周，真要嘆服建筑者的巧思，整個(gè)城墻的交通設(shè)計(jì)和排水設(shè)計(jì)都很完備，望樓、馬面、女墻、垛口相互配合，形成了沒有任何死角的防御體系。城墻的北、東、西三面外是人工挖掘的城壕，南面則以自然河流作為防御，如今城濠是干涸了，但沿河遍植的綠柳依舊點(diǎn)綴著灰色的城堡，給這座古城帶來清新的氣象。

站在市樓上，向四面觀望，從那層層鋪疊著的屋瓦可以感到中國文化里中庸和均衡的美。平遙古城是治國文人的平遙，他們追溯著孔子的思想，用磚石瓦塊構(gòu)造起了符合禮法的城池，處處都體現(xiàn)著秩序和倫理的精神。崇文重武，孔子關(guān)公都被樹立成絕對(duì)的信仰，仁和義被請(qǐng)進(jìn)廟堂，如同道士和佛祖被供奉起來。平遙更是商販?zhǔn)忻竦钠竭b，他們?yōu)樽约荷畹某鞘袖秩境鲈S多神奇的色彩，古老的傳奇，神怪的典故，其實(shí)都是百姓心中的向往。那財(cái)神廟、清虛觀里裊裊升起的香煙，正是人們世代不絕的希望。這兩種不同層次的精神需要都在平遙古城中融合并體現(xiàn)著，千百年來生生不息。日暮時(shí)分，游人漸漸散去了，古城的居民在燈火和夜色里開始了真正的生活。

理想永遠(yuǎn)是崇高而美好的，中國古代五千年追尋著的天理大道其實(shí)從來都沒有實(shí)現(xiàn)過。現(xiàn)實(shí)的生活是具體的，一個(gè)城市也不可能只用精神和信仰統(tǒng)治著，政治和法律是必須的統(tǒng)治工具，而其代表就是衙門。在山西我一共看了兩處衙門，一個(gè)就是平遙的縣衙，另一個(gè)是霍州的州衙。其中縣衙屬于明清兩代最低的政權(quán)機(jī)構(gòu)，而州衙要高一級(jí)。如果聯(lián)想到南京的兩江總督衙門和北京的皇宮紫禁城，我見過了中國古代各級(jí)官衙的遺存，從中多少可以管窺官衙的文化。平遙縣衙的格局和霍州州衙相近，分為東、中、西三路建筑，中路為大門、儀門、大堂、二堂、內(nèi)宅，是行政的主體建筑；東路為前驛站，后倉庫；西路為前監(jiān)獄，后校場(chǎng)。大堂是整個(gè)衙門的核心建筑，一般都稱為“親民堂”，主要舉行大型儀式和審理刑事案件，殿前有寬敞的庭院和月臺(tái)，兩廂是“禮、吏、工、刑、兵、戶”六房，整體建筑風(fēng)格肅穆莊嚴(yán)，充分體現(xiàn)著政權(quán)的威儀。二堂的建筑比較輕松些，一般處理錢糧和民事訴訟。平遙縣衙二堂儀門上懸有一匾“天理國法人情”，較全面地表達(dá)了古人處理世事的三大法寶，“天理”是仁義道德的倫理教化；“國法”是綱常律法的強(qiáng)制手段；“人情”是情面關(guān)系的潤滑措施。天理也好，國法人情也罷，其實(shí)都是各級(jí)官員一手把握。自古百姓歌頌包公、海瑞等清官，也是對(duì)政治清明的一種期望。任何期望因?yàn)椴蝗菀撰@得才更顯得珍貴。內(nèi)宅的部分，縣衙和州衙有些不同，州官是五品，內(nèi)宅有家眷；縣官是七品，不能攜帶家眷上任，所以內(nèi)宅只有一進(jìn)三間。樓下三間起居，樓上設(shè)一神閣，供奉官印。據(jù)說守印的是一個(gè)狐仙，清官守印，貪官奪印。神鬼之說畢竟惘然，不過是縣令自欺欺人的一種寄托罷了。

國中有王才是國，城里有官方為城。四方一座城池，堂堂一個(gè)官衙，加上輻輳的街巷，林立的店鋪，往來的商賈，穿流的居民，于是就有了平遙。散落全城的明清遺跡都是研究中國古代城鎮(zhèn)建設(shè)的活化石。細(xì)雨中我追尋在古城的街巷。大街上的店鋪還打著明清時(shí)期的老字號(hào)，外觀上也是老樣子，但感覺卻是“舊瓶裝新酒”。明清街上的商業(yè)氛圍尤其濃洌，推光漆器、平遙牛肉的招牌到處都是有些礙眼，飯店和旅店的拉客之聲不絕于耳。只好把目光拐進(jìn)小巷，這里是另一個(gè)世界，平靜的冷清的，甚至有些寂寞的世界。偶爾閃入的磚雕門樓，飛檐一角，或是一個(gè)門墩、一棵古樹，還些須留著過去的影子。

五、寂寞鄉(xiāng)村

行走山西，越走越遠(yuǎn)，但始終也看不到真正的百姓生活。作為旅行者的我，注定只是在或大或小的景點(diǎn)上留連。營造的氣氛，附會(huì)的故事，穿鑿的景物，都不是我的興趣所在。反而是村路邊好奇的孩子，院門口淡漠的老人，忙著收拾院子洗晾衣服的婦女，趕著牲口架著車子匆匆而過的男人，才吸引了我更多的目光。他們和我有著隔膜，但我并不愿意只是一個(gè)陌生的看客，我努力地和盡可能多的人交流，或者司機(jī)，或者乘客，或者商販，或者導(dǎo)游，他們的言語讓我更加了解這一片美好的山西大地。從大城市，到小城鎮(zhèn)，直至鄉(xiāng)村，行走的越深入，所得的越豐富，我堅(jiān)信人文的美才是山西最大的風(fēng)景。

相比起知名的寺廟、宅院和古城，經(jīng)過的幾個(gè)小村子讓我感到更親切。它們是寂寞的美人，在山間靜靜一等待就是幾百上千年。容顏已經(jīng)杳然，風(fēng)韻依舊長存，那淺淺留下的幾眼回眸、依稀身影，也讓我著迷不已。

陽城縣郭峪村是個(gè)從明代就興盛起來的大村子，闖王李自成因?yàn)樗h(yuǎn)近聞名的富裕攻打了三次，村莊幾乎毀滅，所以在后來的重建中就特別突出了防御的功能。我在這里的旅行也是從一段地道開始的。郭峪村的地道一端直通村外，就在一個(gè)普通的民居小院子里，外人很難知道這么個(gè)隱蔽的出口。地道內(nèi)大約一人高，稍稍彎腰就可以通行自如了，不過導(dǎo)游說原本地道并沒有這么寬敞，后來為了方便旅行才拓寬并包了磚券。地道內(nèi)還有分支，通往村子的其他地方，最重要的一條路是通向村中心豫樓的。豫樓是郭峪村防御體系的重要部分，“豫”通“御”，當(dāng)危險(xiǎn)來臨外敵入侵時(shí)，全體村民可以躲進(jìn)樓內(nèi)進(jìn)行防御。豫樓由村中大戶發(fā)起，全體村民出工出力建成的，樓寬五開間，樓高三十三米，是真正的百尺高樓。樓分七層，底層無窗，但內(nèi)部有水井、磨房、鍋灶，甚至有隱蔽的廁所。二到六層有窗，方便通風(fēng)換氣，還可以進(jìn)行攻擊，這是村民避難的場(chǎng)所。七層最高，建有一個(gè)樓閣，四面圍以垛口，是主要的攻擊和防御的工事。站在豫樓最高處，可以俯瞰整個(gè)郭峪村，遠(yuǎn)山起伏，近水奔流，寨墻高聳，雉堞嶙峋，和豫樓相互呼應(yīng)，形成了完整的防御體系。這里的寨墻包以青磚，墻外以自然的河流作為城壕，整個(gè)村寨共開三個(gè)村門，其一為水門。如今只剩下東北兩面的寨墻還保存著，墻很高，估計(jì)有十幾米，在內(nèi)側(cè)開有可以容納村丁的窯洞，最高的地方竟有五層窯洞。地道、寨墻和豫樓，三位一體形成了郭峪村嚴(yán)密的防御體系，其實(shí)這也是山西許多富裕村落相近的防御模式。害人之心不可有，防人之心不可無，中國人普遍有著這樣的處事心理，體現(xiàn)在村落建設(shè)上則充分考慮了防守的重要作用。山西作為中原內(nèi)地重要的省份，晉南、晉東南地區(qū)也因從地里位置上接近隋唐宋的政治中心帶長安——洛陽——開封，較早就進(jìn)入了繁榮興盛的時(shí)期，村落發(fā)展比較完備嚴(yán)密，是南方其它地區(qū)無法比擬的。是否有堅(jiān)固的寨墻可以作為村落建設(shè)成熟與否的重要標(biāo)志。

古人不僅希望居住的安全，更希望居住的美好，因而風(fēng)水的營造也是村落營造的重要內(nèi)容，這在沁水縣西文興村體現(xiàn)的更好些。西文興村是唐宋八大家之一柳宗元后人建立的村落，全村皆為柳姓。柳宗元因在政治斗爭(zhēng)中失利被貶永州，為防止家人因此受害特地要求后人搬離故鄉(xiāng)河?xùn)|解州（運(yùn)城）。當(dāng)他的后人來到王屋山的腹地，感覺這里山水環(huán)繞風(fēng)水無雙，就正式安家落戶了。直到明朝末年，默默無聞了好多代的柳家人終于走出大山去經(jīng)商做官，發(fā)達(dá)后就開始了新一輪大規(guī)模的村落營造工程，目前的西文興村就是這時(shí)期的產(chǎn)物。風(fēng)水之說，也不完全是封建迷信的東西，環(huán)境美學(xué)上的意義且不必說，單是對(duì)于村民心理上的凝聚作用也有重要的價(jià)值。西文興村依托北面的鳳凰山而建，山勢(shì)森然，臥虎藏龍。左有東山“三臺(tái)左抱”，右有西嶺“九崗右環(huán)”，面前一帶平川，遙遙對(duì)著南面的二龍戲珠山。一條西文興河緩緩繞過村子流向遠(yuǎn)方。四周林木繁美，土地開闊肥沃，的的確確是塊吉壤。村子的建設(shè)也是由北向南鋪開，北部是內(nèi)府區(qū)，由若干個(gè)兩進(jìn)或者三進(jìn)的四合院落組成，每進(jìn)四合院都是“四大八小”的格局，有明顯的晉東南民居風(fēng)格，這些院落是族人居住的主要場(chǎng)所；中部為牌坊街和文昌閣等建筑，是連接內(nèi)外的中樞；南部是外府區(qū)，有關(guān)帝廟、魁星樓、宗祠、文廟等公共建筑，是村民集會(huì)的場(chǎng)所。因?yàn)檎麄€(gè)村子的地勢(shì)是北高南低，為防止風(fēng)水外泄，村南修了很高的平臺(tái)和寨墻，關(guān)帝廟和魁星樓也建的比較高，人為彌補(bǔ)了自然的不足。在村口的河上修一座石橋，起到水口的作用。河流在風(fēng)水中作用很大，即要方便飲用灌溉，還要避免泛濫，更作為了村子財(cái)富和運(yùn)氣的象征，因此水是不能輕易流走的，往往是挖個(gè)小湖或者建座小橋，約束一下，好比是把財(cái)運(yùn)擋在了村子里一樣，這類建筑就是水口。

明朝末年柳氏后人經(jīng)商致富后，開始舉全村之力建造西文興村；到柳遇春一代則開始出仕為官，村落的建造達(dá)到了最高潮。這和山西地區(qū)許多村落的發(fā)跡道路基本相同，從務(wù)農(nóng)而經(jīng)商，由富裕到為官，累積財(cái)富，興建家園。隨意走在西文興村之中，美好的建筑隨處可見，也許因?yàn)樯礁呋实圻h(yuǎn)，很多建筑還因?yàn)橹魅说南埠贸隽硕Y法的規(guī)制，有著相對(duì)自由活潑的美。例如司馬第的大門，竟然有九重斗拱上六下三，壯觀異常，即便是皇宮沒有這樣張揚(yáng)的門楣，堪稱一絕。雖然現(xiàn)如今這里早已衰落，豪華宅院也都是幾戶村民的分而居住，但是那些掛滿辣椒玉米的樓板，那些擺著雜物瓜果的窗臺(tái)，還保存著極精致的木雕、磚雕、石雕，比起靈石的王家大院也不顯遜色。即便在墊了街道、壘了豬圈的石塊當(dāng)中，我還發(fā)現(xiàn)了完整的“四獅如意（事事如意）”的石雕照壁底座。生活仿佛是一個(gè)輪回，如今西文興村又成了個(gè)窮村，百姓以種地為生，養(yǎng)牛作為副業(yè)。山川秀美風(fēng)水絕倫不能真正帶來富裕，閉塞的交通卻成了致富的障礙。這里有個(gè)山西歷史與現(xiàn)代的矛盾，歷史和現(xiàn)代山西的地理環(huán)境并沒有什么不同，古代的山西人走了出去創(chuàng)造了財(cái)富的神話，今天的山西人守在本鄉(xiāng)本土靠挖煤卻依舊貧窮。古代的山西人發(fā)達(dá)了卻沒有用那些車載斗量的金銀變換出更豐盈的財(cái)富，而是搬回深山修筑起富麗甲于天下的深宅大院，今天的山西人千篇一律地恢復(fù)著一個(gè)又一個(gè)大院爭(zhēng)取著游客和財(cái)富。不能說誰對(duì)誰錯(cuò)，只能說時(shí)也命也。

在山西層層黃土之上，條條溝嶺之間，一定還有許多寂寞的村落，或許他們?cè)?jīng)閃爍過一瞬的輝煌，或許始終默默無聞，但在那些本鄉(xiāng)本土的村民心中，生于斯長于斯的故土故園才是最美好的，那是一種我們這些外鄉(xiāng)人無法體味的美好。誰又能說寂寞不也是一種美麗嗎？

六、廟觀重重

“上車睡覺，下車看廟”是對(duì)山西旅行詼諧地描述，在遼闊的山西大地上散落著占中國總數(shù)百分之七十的古建筑和文物，而其中絕大多數(shù)都是寺觀廟宇。田間地頭尋常巷陌里常常隱藏著黃墻一角，時(shí)時(shí)鳴響著暮鼓晨鐘。同行的朋友戲言山西一行把他一生要看得廟宇都看完了。而我則深深地感到此行經(jīng)過的每一處寺觀都閃爍著獨(dú)特的文化光芒。

不必說遍及山西的關(guān)帝廟，也不必說晉水之源的晉祠，更不必說清涼佛界的五臺(tái)山，單是平遙城中的城隍廟和雙林寺就很有看頭。每一個(gè)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都有一個(gè)本鄉(xiāng)本土的保護(hù)神，城鎮(zhèn)上稱為城隍，鄉(xiāng)村里叫做土地，他們往往在歷史上確有其人，做出過非凡的義舉，庇佑過當(dāng)?shù)氐陌傩?，于是建設(shè)廟堂以祭奠。按照正統(tǒng)的說法城隍?qū)儆谖迤饭賳T，比七品縣令的官階要高，所以在平遙城中城隍廟建在城東，居于縣衙的左邊等級(jí)更高一些。我比較喜歡這里的琉璃，城隍廟中所有的屋頂都采用土黃和湖藍(lán)的琉璃瓦鋪就，殿脊上有琉璃磚雕的人物走獸和樓閣，完整而出彩，據(jù)說這種藍(lán)色準(zhǔn)確地稱呼應(yīng)該是孔雀藍(lán)，如今燒制這種色彩的琉璃工藝已經(jīng)失傳。古人把滿心的崇敬用各種方式表達(dá)出來，的確不是毫無信仰的現(xiàn)代人可以理解的。雙林寺的名頭更大了，被貫以彩塑博物館的名號(hào)，可見不同凡響。我是冒著雨騎著車趕到雙林寺參觀的，因?yàn)闀r(shí)候尚早游人很少，看見我騎著破車灰塵滿面的樣子，連賣工藝品的小販也懶得搭理我，正好方便我自由清靜地游覽。雙林寺規(guī)模不小，前后四進(jìn)，主要的彩塑分布在天王殿、菩薩殿，最出名的彩塑有韋陀、自在觀音和渡海觀音（因?yàn)榇蟮罹S修，沒有看到），這些彩塑的確很有特色，不像明清的塑像那么高高在上，而保持著一種自由活潑的造型風(fēng)格，比如韋陀扭曲成“S”型的身姿和自在觀音翹的老高一條腿。出于保護(hù)的目的，雙林寺所有的殿堂都用通天的鐵欄桿封了起來，游人只能模模糊糊地看看，多少有些失望。正碰到一個(gè)學(xué)習(xí)美術(shù)的小伙子用黃泥臨摹一條佛祖蓮臺(tái)下的小龍，忍不住上前攀談。得知他要在這里學(xué)習(xí)一年，臨摹所有的彩塑作品。寺里每天收費(fèi)60元，草草算來也不是一個(gè)小數(shù)目，對(duì)于正在學(xué)習(xí)的窮學(xué)生來說負(fù)擔(dān)也不輕。分別以后，他又坐在大殿的門檻上思索造型，看著他的背影讓我聯(lián)想到張大千臨摹敦煌壁畫的背影，真心地祝愿他成功！

相比名聲大振的雙林寺，深藏在呂梁山里的隰縣小西天懸塑和蒲縣東岳廟泥塑，以燦爛的技藝和恢宏的氣勢(shì)給了我更大的震撼。

游覽過日升昌票號(hào)的人，一定對(duì)于它的密碼體系、地下金庫記憶很深，而我則對(duì)它在經(jīng)營中的一些理念更感興趣。

第一是責(zé)權(quán)明確。東家的所有權(quán)和掌柜的經(jīng)營權(quán)分開，大掌柜負(fù)責(zé)經(jīng)營和三掌柜負(fù)責(zé)內(nèi)務(wù)分開，賬房和信房分開，存款和取款分開，以及跑街和收賬分開等等。這些責(zé)權(quán)的明確分離保證了整個(gè)票號(hào)良好的運(yùn)營環(huán)境，避免了過多的人事糾紛，因此這里人員精簡，效率很高。一般總號(hào)也就是二三十個(gè)人，分號(hào)七八個(gè)人就能開張了。第二是重視人才。身股的概念把票號(hào)中所有的雇員都緊緊抓住了，大家成為休戚相關(guān)的整體，很好地保證了人員的穩(wěn)定性和積極性。同時(shí)通過一整套的升遷和獎(jiǎng)懲機(jī)制著重發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了人才，并通過身股的分配關(guān)系突出了對(duì)人才的重視和保護(hù)。第三是積少成多。票號(hào)主要從事存取業(yè)務(wù)，匯兌業(yè)務(wù)和貸款業(yè)務(wù)，其中最核心的就是匯兌業(yè)務(wù)。票號(hào)從匯兌的費(fèi)率，銀錢的兌換上都有周密的考慮，充分發(fā)揮積少成多的作用，創(chuàng)造出重要的收入來源。第四是官商結(jié)合，第五是扶植同鄉(xiāng)，這些就不贅言了。正因?yàn)橹贫壬系谋ＷC，又順應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，晉商很自然就走在了時(shí)代的前頭。這些制度在票號(hào)建立之初就基本確立了，經(jīng)過了上百年的經(jīng)營并沒有多少改變。任何事物都是兩面的，不發(fā)展優(yōu)勢(shì)也很容易走向反面。比如東家和掌柜的關(guān)系使得東家日益遠(yuǎn)離經(jīng)營的中心，使得很多決策往往滯后于市場(chǎng)的發(fā)展。再比如因?yàn)榕c政權(quán)的關(guān)系過于緊密，清王朝的滅亡使得票號(hào)成了覆巢之卵。商人在中國古代的傳統(tǒng)中都是社會(huì)的末流，他們努力的掙扎，始終無法改變?nèi)跽叩拿\(yùn)，無論他們用多少銀錢堆疊出了壯麗的門樓，還是通過捐官得到了燦爛的頂戴，但歷史命運(yùn)的悲劇，仍然無可避免！人不能脫離他生活的時(shí)代，也無法改變環(huán)境賦予他的性格。走在日升昌票號(hào)中，撫摸著嵌著銅板的厚厚的磚墻，我不免感嘆像雷履泰這樣敢于變革的人畢竟是少數(shù)。山西商人中因循守舊的性格特點(diǎn)比較突出，也因此失去了他們最后轉(zhuǎn)制成為銀行的發(fā)展機(jī)會(huì)。其實(shí)山西商人在經(jīng)營中的守舊特點(diǎn)在清朝后期北方的票號(hào)與南方的錢莊的交鋒中就可以發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)錢莊因?yàn)槭艿酵鈦碣Y本沖擊較早較深而過早的退出了歷史舞臺(tái)，但他們靈活的經(jīng)營模式也的確沖擊了票號(hào)的發(fā)展。很可惜這些身居山西的老財(cái)主們并沒有吸取這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，反而標(biāo)榜自己的穩(wěn)妥作法是取勝的關(guān)鍵。這種基于農(nóng)耕制度的保守經(jīng)營心態(tài)也是山陜等內(nèi)地商人很重要的性格特征。

靠貿(mào)易和票號(hào)致富的山西人，無一例外地為自己修筑起了壯麗的宅院。我先后去了祁縣的喬家大院和靈石的王家大院。喬家以嚴(yán)謹(jǐn)整飭讓我感慨，王家用精巧壯麗讓我心動(dòng)，各有各的好處，各有各的特色。但從總體上說，也有許多相似的特性，也能反映出主人共同的性格。一部電影《大紅燈籠高高掛》讓喬家大院名滿中外，如今紅燈籠也成了所有山西宅院最重要的點(diǎn)綴，不過我還是寧愿把它遺忘，還原歷史的真實(shí)。

喬家大院正門開在一條小巷之中，四面都是幾人高的院墻，門外是百壽圖的照壁，兩邊對(duì)聯(lián)“存天理以覆人欲，蓄道德而能文章”，是左宗棠的手筆，整個(gè)一幅儒商的裝扮。走進(jìn)門內(nèi)，一條筆直的甬路直通小小的祠堂，兩旁六個(gè)獨(dú)立且連通的院落，北面院落為三進(jìn)，軒昂壯麗；南面院落為兩進(jìn)，略微低矮。院落房子的高低大小覺得了居住主人的高低尊卑，處處顯示著封建禮法的嚴(yán)謹(jǐn)。所有的房屋和門楣都裝飾得富麗堂皇，雕刻的精致繁盛，屋脊上連綿的福云流淌著主人對(duì)生活所有的企盼和向往。不過房子雖大，住起來也并不舒服。比方說住宅內(nèi)沒有一處花園，高墻深院，一片灰色，實(shí)在是了無生趣。相比起來王家要好一些，也許因?yàn)閱碳沂冀K是商人，而王家由商而官的緣故，王家的高家崖和紅門堡壯觀的可以和皇宮相比，每一個(gè)細(xì)小的地方都被木雕、石雕和磚雕充滿著，可以算是我去過的最富麗豪華的住宅，很難想象這僅僅是一個(gè)山西土財(cái)主的鄉(xiāng)下院落。尤其是紅門堡被整體規(guī)劃成一條龍的樣子，宅門是龍頭，中間一條甬路是龍身，寨墻上的望樓是龍尾，而且每一個(gè)房脊都是龍頭，這樣張狂的氣勢(shì)也只能用天高皇帝遠(yuǎn)來解釋了。兩個(gè)大院我都請(qǐng)了導(dǎo)游細(xì)細(xì)的講解，從中知道了一些喬家和王家的發(fā)家故事。兩家都出身寒微，幾代人辛苦積累，逐漸成為一方的豪強(qiáng)。這也是所有晉商同樣走過的道路。家族興盛時(shí)也都很注重子女的教育，有比較嚴(yán)格的家規(guī)族約，這是兩家都能夠長時(shí)間興旺的保障，喬家直到抗戰(zhàn)爆發(fā)才棄家而走，王家也富裕長達(dá)八代人一兩百年。大院中到處都是對(duì)聯(lián)篇額，比如“讀書好經(jīng)商好效好便好，創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難”、“惜衣惜食緣是惜福”、“知足閣”、“學(xué)吃虧”等等，倒也都是些教化的至理名言。但是在這一片繁榮的背后，似乎也能看到一些不合適的地方。晉商富裕以后都花大力氣修建宅院，這一方面反映了他們陳舊的意識(shí)，也說明了在當(dāng)時(shí)的歷史條件下超前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力沒有再投資的途徑。修建無比壯麗的住宅成了多余的浮財(cái)唯一的去處。構(gòu)筑這樣得金銀窩只能是虛張聲勢(shì)，而生長在這樣安樂窩里的子孫們也只有奢侈腐敗的必然命運(yùn)了。如今各地都保留著很多山陜會(huì)館，也一樣的軒轅壯麗，這種窮極乍富的奢侈鋪張也是山西商人的一個(gè)性格弱點(diǎn)，他們忘卻了祖先創(chuàng)業(yè)的艱難，忘卻了經(jīng)商中克勤克儉、誠實(shí)守信、積少成多、相互協(xié)同的真理，成為許多山西商人敗落的直接原因和外在表現(xiàn)。

走筆山西，任意而行。也許是因?yàn)槲疑L在同樣是黃土厚重的西安的緣故，我對(duì)山西有一種熟悉的情感。能夠?qū)懙降母惺芷鋵?shí)只是我見聞感觸的冰山一角，能夠發(fā)現(xiàn)的故事也只是山西大地上豐富生活的滄海一粟。我始終擺脫不了一個(gè)外鄉(xiāng)人和旅行者的角色，這就注定我不能更深入的走進(jìn)山西人的世界里，我只是一個(gè)旁觀者，只是一個(gè)熱愛中國傳統(tǒng)文化的旅人，記錄下這段行程，這種文化，是我站在黃河岸邊面對(duì)滾滾流水的一個(gè)承諾，也是我對(duì)自己文化根源的一種探究。